
 هزار و یک شبشبی از

 پای صحبت رخشنده ی حسین پور نشستن عالمی دارد

 

به خودم گفتم چه خوب که خواهرم هم هست، آدم فقط برای تحمل روزهای بد به همراه نیاز ندارد، 

خواهد ساعات خوب زندگیش را هم با کسی تقسیم کند و این حتمأ یکی از آن ساعات  گاهی دلش می

کردیم.  یم توی اتوبوس برقی. روبروی هم و با دو چشم متفاوت به اطراف نگاه میخوب بود. نشسته بود

های باز و روشن. با این که چند بار آمده بود، باز  های تمیز ومیدان دید، خیابان خواهرم مغازه ها را می

ی فصول و هر حالتی  های خاص خودش را داشت. من اما این شهر را در همه هم برایش شهر جاذبه

آورم. دلتنگی روزهای طولانی پاییز و  یده بودم و بیشتر از همه گرفتگی و سرمایش را به خاطر مید

خواست فقط روزهای آفتابی و شاد را به خاطر بیاورم.  سرمای بی پیر زمستان. هر چند امروز دلم می

ستان که از هر های شاد تاب ساحل ماین که با گشاده دستی در روزهای غم و نگرانی پذیرایم بود و شب

رفتیم تا شاهد  خواستم به خاطر بیاورم. داشتیم می طرف صدای موسیقی و خنده بلند است. اینها را می

کردم بخشی از خانواده را با خود  باشم و با بودن خواهرم حس می)کرامت ( فارغ التحصیل شدن پسرم 

گفت  کرد و پدر که همیشه به او می دارم. مادر که سالهای سال در هر تلفنی برای او آرزوی موفقیت می

 هاست که خاموش شده.  ها از دست دادم و صدای مهربان پدر سال اولی را همین تازگی« پیر شی پسر »

 



 

خواهرم امروز به نمایندگی از دو برادرم هم اینجاست. آنها را هم سالهاست که از دست داده ام. یکی را 

می را کشتار شصت و هفت و البته نماینده خواهرهای دیگرم درگیری های کردستان  از من گرفت و دو

دانم امروز با قلب و جانشان در کنارم هستند. به چشم های خواهرم که روبرو نشسته و چیزی  که می

می گوید، نگاه می کنم و همه شان را می بینم. فقط جای یک نفر خالی ست. همان که سالها پیش، 

دانستم کی  رفتم و نمی غوش داشتم و نگران در خانه بالا و پایین میروزی که کرامت خردسال را در آ

اش را  گردد، آمد و بچه ی گریان را از من گرفت و گفت هیچ وقت نگذار غصه ی من زندگی باز می

ای داشته باشد. باید با همسالانش بازی کند، باید خندیدن را  خراب کند. او باید کودکی شاد و بی دغدغه

باید به کودکستان برود... و حالا پسرم تحصیلاتش را تمام کرده و او در کنارم نیست و هیچ یاد بگیرد، 

شنید،  گفتند هر بار نام کرامت را می کند. جای خالی مردی را که می اش را پر نمی کس جای خالی

شویم  میایم. پیاده  شد. به ایستگاه دانشگاه رسیده زد وصدایش غرق شادی و هیجان می چشمانش برق می

ها شاد و راضی  رویم. امروز چقدر چهره و در هوای آفتابی و خنک به جستجوی سالن اجتماعات می

گویند،  خورند. می هایشان همه جا به چشم می ست. دانشجویان مقطع لیسانس و فوق لیسانس با خانواده

زنم. امروز روز پسرم  کنم ولبخند می های شاد نگاه می نوشند. به چهره خندند و به سلامتی هم می می

است. او که این همه سال در بدترین شرایط همراهم بود، بارها در ذهن با همسرم به بحث و جدل 

پرداختم، بارها به او گفتم که چطور انتظار داری با این همه غم، زندگی شادی برای پسرمان درست 

دانی  پول مان را در راه گرفت، نمیدانی قاچاقچی تمام  دانی چه حالی دارم.؟ مگر نمی کنم.؟ مگر نمی

در یکی از حملات پلیس به کاروان ما که هنوز هم نفهمیدم ساختگی بود یا واقعی حتی سنگی را که در 

زندان برایم ساخته بودی و من آنرا همیشه در گردن داشتم از دست دادم، مگر نمی دانی چقدر در برلین 



ر کار نابودیم بودند وبعد روزهای بدتر هم رسید. کشتار و آن روزهای اول هجوم غم و دلتنگی چطور د

 آخرین برادرم را که همیشه پناهگاه بود، از من گرفت. 76

  

خواهد از همه چیز  کنم. خواهرم می ای که کرامت برایم گرفته نگاه می توی سالن نشسته ایم و به قهوه 

دهد. حرفهایشان آرامش  یاق پاسخ میکند. کرامت هم با محبت و اشت سردربیاورد و مرتب سوال می

هایم را برهم بگذارم و تا اخر دنیا به این پچ پچ آرام گوش  خواهد چشم بخش و تسلادهنده است. دلم می

دهم و فکر کنم یکی از همین مادرها هستم. یکی از مادرانی که پشت سر و روبرویم نشسته اند. زنان  

ی کافی عکس برای لبخند زدن و  هایشان به اندازه که در آلبوم های معمولی، یکی ازآنها ها و شادی با غم

های  ترسم. به عکس کنم که همیشه از نگاه کردن به آنها می هایی فکر می رضایت وجود دارد و به عکس

های  اولین مسافرتم با علی به شمال. به لبخند بچگانه و مشتاق حمید، به چهره ی آفتاب سوخته و چشم

ی ساحلی. حالا دیگر کرامت رفته پیش دوستانش نشسته و خواهرم  ن خانه ی خوابزدهروشن رحیم. به آ

پرسد که به راستی جوابش  گذرد، است. گاهی هم سوالاتی از من می هم سخت درگیر آنچه بر صحنه می

با این کنم، فاصله دارم.  فهمم گاهی چقدر از دنیایی که در آن زندگی می آید تازه می دانم. او که می را نمی

دنیا، آن اوایل  وقتی نداشتم که انس بگیرم و بعد وقتی به خود آمدم دیگر انگیزه ای وجود نداشت. دنیای 

آمدم همسرم را کشته بودند، هر چند به جای همه ی  من در جای دیگری جریان داشت. هر چند وقتی می

ندیده گرفته و بر سر مزارش به  هایی که نتوانستم بروم، یک بار همه ی توصیه های امنیتی را ملاقاتی

خاوران رفته بودم، اما باز دلم آنجا مانده بود. یک برادرم را پشت میله ها و آن دیگری را در کردستان 

افراد دیگر بود. دوتا از شوهر خواهرهایم دستگیر شده و ریخته جا گذاشته بودم. خانواده ام به هم 

هم کارشان را خواهند داشت  فردا دانستند تند. هیچ کدام نمیخانواده  در مضیقه ی مالی سختی قرار داش

های کهنسال پدر و مادر  شوند. بار سنگین ملاقات از پسر و داماد بر شانه یا مشمول پاکسازی می

شان کنم. وقتی برای انس و الفت با جامعه ی میزبان  دانستم چطور کمک کرد و من نمی سنگینی می

ای  ی کرامت دریچه داشتم. مهد کودک و مدرسه شاید همین اندک ارتباط را نمیماند. پسرم اگر نبود،  نمی



های  بود به دنیای برلین و فرانکفورت. دنیایی که شاید برای خیلی از تازه رسیدگان به اینجا  جذابیت

خود را هم داشت، برای من ولی فقط بار سنگینی بر دوش بود. در مورد قربانیان خیلی حرف زده شده، 

مورد سلول ها و دیوارهای بی پنجره، شکنجه و فشارروزانه و... ولی همیشه وقتی تبعید شروع  در

کشد و  رسد، انگار دیگر همه چیز روبراه ست. خانواده هم نفس راحتی می شود، قصه به پایان می می

ا، صد های بی ی گریه ی دیگری آغاز شده. قصه های دیگر، اما اینجا قصه رود دنبال نگرانی می

اند. دلتنگی  ات جا کرده هایی که در تنهایی با خیال راحت در هر گوشه ی خانه های فروخورده، غم بغض

شود. رنگهای شاد به جای این که دلشان را بازکند، تنگ ترش  به جاماندگان با تبعید برطرف نمی

تش مسعود را. دو ماه را می دیدم و دوس حمیدم   ،ی هر پسر جوان و خندانی کند. آن اوایل در چهره می

از اعدام علی گذشته بود که شبی خبر رفتن او را هم شنیدم. تلفنی خبرم کردند که در یک درگیری کشته 

شده و حالا باید این خبر را به پدرو مادرم که آمده بودند تهران خانه ای اجاره کرده بودند تا محملی 

رد و قرار نبود بداند، مستاجرینش با چه بلایایی برای من باشند، می دادم. صاحبخانه بالا زندگی می ک

دست و پنجه نرم می کنند. این دومین بار بود که باید در سکوت عزاداری می کردیم، بار اولش 

داستانی دارد که فکر کردن به آن قلبم را به درد می آورد.رشته ی افکارم را پی می گیرم.  نگرانی 

این محیط، گاهی تنها انگیزه ای بود که مرا به دنیای اطراف  برای درس خواندن و سالم ماندن او در

پیوند می زد، دنیایی که بی خبر از رنج بی پایانم به راه خود می رفت. جشن های سال نو در آغاز 

رسیدند و با شروع  داد،از آن فارغ نشده به عید پاک می زمستان جایشان را به کارنوال در فوریه می

خواست کرامتم هم سهمی داشته باشد و  های تابستانی داشتند. دلم می افرت و جشنی مس تابستان برنامه

رسید، توان مقابله با زندگی  شد و با اشک به پایان می دانستم مراسم نوروزمان که با اشک شروع می می

 رنگارنگ پیرامون را ندارد. 

 



 

سپرم. چقدر آرزوی این لحظه  شی میپسرم که از پله ها بالا می رود، همه را برای لحظه ای به فرامو

را داشتم. لحظه ای که بار سنگین زندگی را بر زمین بگذارم، لحظه ای که به همسرم بگویم : دیگر 

نگران نباش. او شاد و سرشار از زندگی ست. نگاهش کن همانست که آرزویش را داشتی. همان است 

ام را کردم،  رفت.من تمام سعی سراغ دیگری نمیکشید و تا تو خانه بودی،  که روزها با دیدن تو پر می

نه همیشه با لذت، بعضی روزها حتی توان بلند شدن از رختخواب را هم نداشتم. دنیا به نظرم تیره و 

ها را ببندم و دیگر  خواهد چشم کردم دلم می آمدند. حس می تار و همه ی اطرافیان بد و غیرقابل تحمل می

ی خواب دوشین را بگیرم که دست دردست هم کنار دریا به موجها  دنبالهخواست  بازشان نکنم، دلم می

خواست از دست کابوس شبانه به دنیایی دیگر فرار کنم، ولی صدای زنگ  خیره شده بودیم و یا دلم می

ساعت، سرو صدای کرامت که از خواب بیدار شده بود، مرا از جا می پراند. باید صبحانه ای تدارک 

گرداندم، پسرم باید با خیال آسوده به  لبخند را یک طوری به لبهای در هم فشرده ام برمیمی دیدم، باید 

هایی که از پشت تلفن و از لابلای صفحات نامه  رفت. نگرانی مهد کودک، مدرسه و بعد هم دانشگاه می

آغاز  کرد، کافی بود. صبح را برای او رسید و او هم فوری سهمی از آن را دریافت می ها به من می

های روزمره،  کشاند، دنیای اطراف با درگیری کردم، اما پس از رفتنش روز مرا به دنیای خود می می

مشکلات مالی و اجتماعی، اصوات نا آشنا و تلاش برای پیدا کردن راه حل هایی که هیچ وقت معلوم 

کنان از میان امواج نشد درست است یانه و دنیای آنسو. دنیای پشت سیم های تلفن، دنیایی که خش خش 

رادیویی به اتاق کوچکم راه پیدا می کرد. دنیای اخبار بد، هق هق های فروخورده آنسوی خط، دنیایی 

ی جزئیاتش سر در بیاورم و بعد راهی برای یاری پیدا کنم. به همه ی  خواستم از همه که به اصرارمی

د را از دست داده و حالا آواره شده بودند. فرزند، برادرو همسر خود را از آنها که خانه و کاشانه ی خو

دست داده و حتی نتوانسته بودند در آخرین ملاقات با آنها وداع کنند. به آنها که در سرنوشت شان ادامه 

 زندگی خودم درآن دیار می دیدم.

تنگ در آغوشش می گیرد و من  خیزد و خواهرم پیش از من از جا برمی، پسرم حالا برگشته کنار ما

عاجز از نشان دادن احساسات فقط به او نگاه می کنم. در دست کرامت دو تا لیوان پلاستیکی ست که به 

« چت شده؟»رود  یکی هم برای خودش بیاورد. درجواب خواهرم که می گوید  دست ما می دهد و می

کنم چطور گرما در جانم  یم و من حس مینوش پاسخ می دهم که بسیار خوشحالم. بعد به سلامتی هم می

 خواهد به خاطرات خوب فکرکنم. به اولین کسی که از وجود کرامت خبر دار شد.  دود ودلم می می



 

هایم را به او  گفت و من حرف گویم که رازهایش را به من می دوست خوبم شهره شانه چی را می

کشیدیم به من گفته و از ته دل خندیده بود.  ز میدانستم عاشق است، شب ها که کنار هم درا زدم. می می

دانم  وقتی شنید فوری کاموا خرید و برای کرامت ژاکت و کلاه بافت و کلی قربان صدقه اش رفت. نمی

خواهم تصور کنم که  خواهد از ته دل بخندم. می تصور شادی و محبت شهره است یا الکل که دلم می

ه و خاله ای خوب برای کرامت و دوستی تکرار نشدنی برای من، ها در کنارم بود شهره تمام این سال

فاصله نیاندازد. « دستی سرد میان من و لحظه های شاداب» دلم می خواهد یک بار هم که شده

خواهم به رفتن شهره در آن روز لعنتی فکر کنم که قرار بود با هم در حوزه های انتخابات ریاست  نمی

کردیم. اما آن روز از سرصبح حال  را پخش کنیم. کاری که همیشه می جمهوری اعلامیه ی راه کارگر

خوشی نداشتم. تهوع و سردرد شدید. با این همه آماده ی رفتن بودم. شهره که حالم را دید، دوباره مرا 

گردد و تا آنوقت حتمأ  کند و بر می روانه ی رختخواب کرد و گفت که فوری می رود، اینها را پخش می

دروغی که باورکردنی نبود و قرار  خیلی بهتر شده و رفت. دستگیر شد و گفتند مسلح بوده. حال من هم

هم نبود کسی باور کند. شهره دیگر هیچ وقت برنگشت و یادش تا امروز هم لحظه ای از من جدا نیست. 

ی  نوشم و به گفتگوهای کرامت و خاله اش گوش می دهم که مثل همیشه به مقایسه ای دیگر می جرعه

ایران و آلمان رسیده و آرزوی خواهرم که می خواهد یک بار همه ی ایران را به پسرم نشان بدهد. از 

خانه ی پدری تا تهران. از دیدنی های اصفهان تا کیش و اهواز. آرزوی دیداری خانوادگی که یک بار 

بودند و زیر بار این در ترکیه انجام شد. پدر و مادرم هر دو آمدند، با اینکه هر دو مریض و شکسته 

همه  داغ پشتشان خم شده بود. اما بااشتیاق دیدن من و پسرم آمدند. خواهرانم و تعدادی از خواهر زاده 

های ایرانی و ترکی و دوره کردن خاطرات  ها هم بودند. بعد ازظهرهای استانبول را با چای و شیرینی

رسیم  فهمیدیم چطور به آنجایی می ان هم نمیشد و خودم گذراندیم. همیشه از خاطرات شاد شروع می می

کردیم ودر یکی از این بعد ازظهرها خاطرات ما را به آخرین  که همه از نزدیک شدن به آن احتراز می

دیدار خواهرم با رحیم رساند. به دیداری که برای خواهرم تبدیل به حسرتی بی پایان گشت. حسرتی که 

خواهد ماند، انگار خودشان هم در لحظه لحظه ی این دیدار حضور تا ابد در ذهن همه ی خانواده باقی 



بود. پس از ایستادن در صف انتظار برخلاف همیشه مرا به  76داشتند. خواهرم گفت: اوایل تابستان 

اتاقی بردند و گفتند که می توانم ملاقات حضوری داشته باشم. مبهوت و شاد ایستادم تا رحیم رسید.در 

خواست رهایش کنم، هنوز به سلام و احوالپرسی نرسیده بودیم که یکباره فکر  نمی آغوشش گرفتم. دلم

ی رحیم است که امروز درگیر بودند و نتوانستند بیایند. به  کردم این ملاقات حضوری حق زن و بچه

رفت برگشتم و بدون آنکه با رحیم مشورت کنم  همین دلیل به سوی پاسدار که داشت از اتاق بیرون می

او خواستم که ملاقات حضوری را برای نوبت بعدی ملاقات بگذارد، برای همسر وفرزندان او. یک از 

لحظه تردید را درچشم پاسدار دیدم و ندیده گرفتم. نخواستم موج شادی و امید را که در دلم بالا گرفته 

م و مشخصات بود، پس بزنم. به سرعت با رحیم خداحافظی کردم وبا تاکید از پاسدار خواستم تا اس

رحیم را برای ملاقات حضوری یادداشت کند که نکند بار دیگر او نباشد و ملاقاتی به این ارزشمندی از 

های خوش باشم. خبر به مادر هم رسید. به راه افتاد،  دست برود و خودم رفتم تا این بار قاصد پیام

ین ملاقات حضوری حرف زدیم و ی ا روم، اگر اجازه دادند. چقدر درباره  گفت اگر شد من هم می می

برنامه ریزی کردیم. بچه ها انگار عید باشد، لباس نو به تن کردند. قرار شد اول زن و بچه بروند واگر 

اجازه صادر شد، مادر هم همراهشان باشد. روز ملاقات اما با دلهره و شادی دیدار آغاز شد و با 

ن روز و روزهای دیگربه روی ملاقاتی ها اضطراب، غصه و حسرت به پایان رسید. درهای اوین آ

بسته ماند. چند ماه بسته ماند و وقتی باز شد، از رحیم چمدانی به جا مانده بود که فقط به پدر تحویلش 

دادند، به پدر که دیگر دوتا شده بود و پاسدار که حال او را دید آمد جلو و خواست زیربازویش را 

دستت را به او نزن. پسرش نیستی! قاتل »ریاد خواهرم بلند شدبگیرد وگفت:پدر خواستی بنشین! که ف

سالها گذشته و حس می کنم. فریاد خواهرم هنوز تا استخوان هایم نفوذ « پسرش هستی، دستت را بکش!

 و قلبم را به درد می آورد. فریادی که نشنیدم ولی انگار از حلقوم خودم در آمده است.

ا آخرین نفرها هستیم. همانجا نشسته بودیم و از لیوان پلاستیکی م همه رفته اند به سالن غذاخوری.

جرعه جرعه می نوشیدیم و لحظات را مزمزه می کردیم. آسودگی و گرمای خوبی احساس می کنم. به 

پرنده ام که بال گشوده و قصد پرواز دارد، می نگرم ودلم می خواهد تا آخر دنیا در این حال خوب 

بنوشم و به آینده ی او با رنگهایی روشنتر فکر کنم. هر چند زخم های زندگی  همین لحظه بمانم. نم نم

دانم که اهل پرواز ست. چند سال پیش نشان داد که زیر ظاهر  بینم، اما  می را بر تن و جانش می

خاموش و تا حدی اروپایی چه ظرفیت هایی در دفاع از جنبش مدنی کشورش، کشور پدر، مادر و 

برای او سال بازگشت به آنچه بود که گمان می کردم اگر از نمودهایش  88ه. سال خانواده اش نهفت

متنفر نباشد، در برابرشان بی تفاوت است. اما حرکت که آغاز شد او هم با اشتیاق به آن پیوست. 

روزهایی را که به بحث، همصدایی و همگامی با او گذشت، بسیار دوست می دارم. شب هایی که با 



صبح به گفتگو می نشست. دخترها و پسرهای جوان و پرشور که با تمام تفاوت ها بسیار  دوستانش تا

شبیه خودمان بودند. پر از انرژی و رویا و من هر شب آرزو می کردم، ایکاش به نتیجه برسد. ایکاش 

جوانی شان به کوتاهی ما نباشد. جنبش اما یک بار دیگر در اشک و خون غرق شد. حالا دیگر کرامت 

نشست. حالا  گشت. پای حرف های آنها می با جوانانی که تازه از ایران گریخته بودند به خانه باز می

زندگی خود و کشورش را در پیوند با هم بهتر درک می کرد. پدرش و نسل ما دیگر برایش غیرقابل 

ا به پدرش. ما را به هم نزدیک تر کرده بود و او ر 88 جنبش ضد استبدادی سالدرک و دسترسی نبود.

حالا دیگر پدر به جای تصویری بر دیوار آدمی بود با رویاها، آرزوها و اهداف خاص خودش و من 

برای  76حس می کردم کرامت این مرد را چقدر دوست دارد. مردی که در روزی دور در  تابستان 

می خواهد با خواهر  همیشه تنهایمان گذاشت. دلم نمی خواهد به آن روز به آن لحظات سیاه فکر کنم. دلم

و پسرم امشب را به شادی بگذرانم. دلم می خواهد قهقه ی شاد علی در گوشم باشد وقتی با کرامت بازی 

می کرد. راستی آن روزکجا بود پسرم. دلم می خواهد با من نبوده باشد. دلم می خواهد آن روز که دنبال 

باشم. آشنایی قول داده بود که با مبلغی  جور کردن پول برای آزادی علی بودم، او را خانه گذاشته

هنگفت آزادی را و یا لااقل نجات جانش از خطر اعدام را بخرد و من به هر دری می زدم تا در آن 

شرایط دشوار پول لازم را به دست آورم. هر چند می دانستم فقط کورسویی ست در ظلمات، اما همین 

شد تا صبح از خواب برخیزم و بزنم بیرون. معمولا هم مرا به زندگی امیدوار می کرد. محرکی می 

پسرم را هم با خود می بردم. ایکاش آن روز همراهم نبود. مثل همیشه به خواهر علی زنگ زدم تا خبر 

بدهم و خبر بگیرم که دیدم زیر پایم خالی شده، صدای خواهرش را انگار از دوردستها می شنیدم که 

ا دیشب کشتند. بعد از آن دیگر همه چیز درابری سیاه فرو رفت. دست گفت دیگر فایده ای ندارد، علی ر

های کرامت را ایکاش در دست نداشتم. ایکاش صدای هق هق فروخورده ام را در تاکسی نمی شنید. در 

شناسیم. شاید دستش با آنها در یک  خانه هم نمی شد فریاد کشید، نمی شد گریه کرد، صاحبخانه  را نمی

که به خانه می گذارم، مادر بدون آنکه چیزی بگویم فهمید چه شده. دستم را می کشد و  کاسه باشد. پا

می آورد توی اتاق. یادم است که سرم را می کوبیدم به دیوار. به جای اشکهای نریخته و فریادهای 

نکشیده سرم را به دیوار می کوبیدم، ایکاش کرامت شاهد این لحظات نبوده باشد، اما چرا چهره ی 

معصوم و بهت زده اش این قدر می آید جلوی چشمم؟ چرا در کابوس های شبانه دستهای اوست که بر 

 چهره و چشمان سرخ و بی اشکم کشیده می شود؟ 

سرم را که بالا می گیرم چهره ی خندانش را می بینم، دارد با خواهرم می رود سر میز. دستش را می 

گیرم و سه نفری می رویم تا امشب، شب او را با او به پایان  بینم که به سمتم دراز شده. بازویش را می

   برسانیم. شبی از هزارو یکشب زندگی که باید از آن گذشت.  



 


